Dans une ferme d'Auvergne naît, en 1821, Henriette Feynerolles. Très jeune, la fillette, tenace et prête à tout, veut sortir de sa misérable condition et faire de sa vie un destin, devenir la « reine de la dentelle ». Contre sa propre famille, elle apprend à lire et à compter puis réussit à se faire embaucher comme employée aux écritures dans une fabrique de dentelle où elle apprend encore, observe, comprend, et découvre certaines pratiques frauduleuses courantes dans l'entreprise. Par un habile chantage, elle contraint son patron à brader sa fabrique. C'est Benoît Chalencon, fils d'un aristocrate ruiné qui la rachètera avant d'épouser la jeune femme au grand dam, de la bourgeoisie locale. Qu'importe. Parvenue à ses fins, Henriette développe « sa » fabrique de dentelle tandis que, s'appuyant sur les idées de la révolution de 1848, elle se forge une image de notable progressiste et républicaine. Ainsi Henriette Chalencon bourgeoise, patronne de la fabrique Chalencon, a-t-elle réalisé le rêve d'Henriette Feynerolles, la petite vachère illettrée.