Un homme et une femme qui ne se connaissent pas, un tête-à-tête de deux heures dans le TEE Paris-Bruxelles, des vies qui chancellent... Sait-on qui on est ? Peut-on quitter sa vie, sa femme, son jardin, pour une inconnue qui fait rêver ? Peut-on abandonner sur un coup de tête la quiétude trompeuse des renoncements qui ne disent pas leur nom ? Où est le courage ? Où est la lâcheté ?
C'est à ces questions dont les réponses, quelles qu'elles soient, bouleverseront sa vie que l'héroïne du nouveau roman de Jacqueline Harpman va tenter de répondre.
Cornélie rentre chez elle, à Bruxelles, après l'enterrement de son ex-mari. Elle n'éprouve pas de chagrin : ils n'ont pas été heureux et leur divorce est déjà lointain. Au wagon-restaurant - bois sombre, abat-jour roses, nappes blanches - on l'installe en face d'un homme distingué ; " épouse au foyer, ulcère à l'estomac actuellement silencieux ", pense-t-elle, distraite, toute à ses souvenirs. La conversation s'engage, d'abord réservée, puis très vite, follement vite, ils découvrent qu'ils sont faits l'un pour l'autre. Pendant deux heures, ils font l'amour avec les mots : ils se racontent, ils se dénudent, ils oublient la pudeur et la réserve. Ils sont entre deux villes, ils voyagent sans bagage et ils ont oublié qu'on arrive toujours.
Vont-ils oser ? Cornélie est-elle lâche ou raisonnable ? Et si le temps tue la passion, faut-il tuer ses passions ?
