Michel Zednik rentre de voyage. Son appartement est vide, sans meubles, sans femme, sans enfants. Il est anéanti. Etre biologiste ne l'avance à rien ! Seul et très perturbé, il finit par se retrouver en plein été sur un ferry-boat entre l'Espagne et l'Italie. A bord, il fait la connaissance d'Ursule, une jeune femme qui l'entraînera dans un monde de malfrats qui n'existent peut-être que dans sa tête à elle. Enfermé dans une chambre d'hôtel, hanté par le souvenir de sa femme et de sa fille, Zednik croit qu'on va l'assassiner, à moins qu'il ne soit en train de devenir fou. Il découvre qu'il ne savait pas qui il est. Ce qui lui arrive le fascine et le paralyse. Il s'attache à Ursule comme à une bouée de sauvetage. Cela le conduira jusqu'en Grèce. A la frontière albanaise, en plein délire, il parlera à des animaux. Une petite fille rencontrée par hasard saura-t-elle lui rendre au moins l'envie de rire et de pleurer ?
