1948. Lamballe, ancien chef d'un réseau de Résistance gaulliste, s'est retiré dans son domaine de l'Aubrac. Rodrigue, son second dans la clandestinité, fonctionnaire et militant communiste, est dans de sales draps ; il a couché avec une étudiante, Antoinette ; un enfant est né, que la jeune femme a abandonné chez une crémière. Pour la sortir de prison, il va l'épouser, sans l'aimer. Un an plus tard, Rodrigue est expédié à la Santé, accusé d'un complot politique. Antoinette et surtout Lamballe entrent en action. Ils ignorent encore qu'ils finiront par vivre ensemble, mutilés, imprégnés d'alcool, suivant de loin le combat ouvrier de Rodrigue l'idéaliste, qui, enfin, a trouvé l'amour.
Un thème implacable, des personnages au couteau : le style sec de Vailland est au zénith.
