Retranchés dans une maison du Jura, Milan, décorateur parisien, et sa femme Roberte, jadis si libertins, si souverains, se haïssent de s'être trop aimés. Leurs excès les ont enchaînés. Entre l'alcool et les visites d'Hélène, la jeune institutrice du village, les jours s'égouttent comme du poison. Roberte cherche à pervertir Hélène ; Hélène va aimer Milan : Milan ne veut plus aimer. Il a tué la passion en lui et veut renaître, seul et grand. Ce roman, l'auteur le voulait "cruel, horrible et plein de foi quand même dans le bonheur"...
