C est dans l île grecque de Patmos, au fond d une grotte, que l apôtre Jean a dicté à son disciple le texte de l Apocalypse. Chaque été, Paul Déméter, titulaire de la chaire d histoire du christianisme au Collège de France, réunit là sept étudiants et un vieux philosophe, Louis Verhagen. Il fréquente la bibliothèque du monastère voisin. Un jour, on y découvre son cadavre, la gorge tranchée. Le commissaire principal Di Pasquale est envoyé de Paris pour conduire l enquête, au côté du policier grec Vassilikos. Toute mort violente est une sorte d apocalypse. Avec ce crime, c est à la fois le mystère de la mort et le sens de la vie qu on affronte. Di Pasquale découvre des textes de Déméter rassemblés sous le titre Apocalypse et espérance. L enquête le transforme comme elle transforme chacun des personnages. Le commissaire français se confie, va du texte de l Apocalypse de saint Jean à ceux de Déméter. Il se plie à cette exigence de l apôtre Jean: « Écris donc ce que tu as vu, ce qui est et ce qui va être après. »
Dans ce nouveau roman, Max Gallo entrecroise les écrits de Jean, ceux de Déméter et de Di Pasquale. Ainsi l enquête policière devient-elle une quête. Le roman « policier » se change en méditation mystique. "À Patmos, dit Vassilikos, personne n échappe à l apocalypse, et on doit l affronter seul".
