Au XVIe siècle, Ana de Jésus, six ans, petite fille de Charles Quint, nièce de Philippe II, fille cachée de Don Juan d'Autriche, est confiée au monastère de Madrigal. Dans son cloître, Ana refuse de prononcer les voeux tout en feignant d'obéir au monarque. Elle reçoit un noble lusitanien, Gabriel de Espinosa, qui, dénoncé, périra écartelé sans avouer qui il est. Était-ce le roi Sébastian ? Après trois ans de cachot, Ana est réhabilitée à la mort de Philippe II. Tout le récit est ponctué d'apartés de l'auteur comparant sa propre destinée d'enfant jadis abandonné à celle de la novice de Madrigal : "Quand j'ai rencontré la petite Ana, j'ai reconnu une métaphore éloquente de mon destin." Du même auteur : La Tunique d'infamie ; De père français.
