Sur la Doumarie, pays de misère, règnent le Lumineux Guide, l'Invincible Maréchal Carol Oussek et son épouse, l'Auguste Alexandra, Mère de Tous les Peuples, Protectrice des Arts et des Sciences. Des fantoches font office de gouvernement. Parmi eux, le narrateur, Igor Védoz, Ministre de la Justice, cynique et vieillissant, qui n'ignore rien de la cruauté et de la veulerie de ses chers camarades, mais leur demeure indissolublement lié. Par la peur. Un mardi de novembre 1986, Ali Tasko meurt dans un accident de voiture. Il était le secrétaire très particulier du poète Alexandre Tchardine (cinq fois prix Lénine, prix Nobel de Littérature 1971). Le crime ne fait aucun doute. Igor Védoz mène l'enquête. Sa vie bascule : il croyait tout savoir. Or l'essentiel, c'est-à-dire le pire, jusqu'à ce jour, lui avait échappé.
