A travers les aventures picaresques de ce roman, on retrouve le talent de conteur de l'auteur de la Statue de sel. Memmi pose les questions les plus graves : Qui sommes-nous ? Comment arrivons-nous à vivre ? Quelle part de vérité pouvons-nous supporter ? Quelle part de rêve ou d'illusion ? Afin de donner à cette composition polyphonique le timbre correspondant à chaque voix réelle ou supposée, Memmi a choisi cinq modes d'écriture, allant du symbolisme au réalisme, qui se répondent, s'opposent ou s'harmonisent.