Le jeune Léo Tigerman, alors qu'il était promis à une brillante carrière, se porte volontaire pour un obscur poste d'attaché culturel au Pérou. Il y rencontre un écrivain réputé mort depuis dix ans, Deszö Krauss, qui vit sous un faux nom, et tient un hôtel louche en amont d'Iquitos, le Transylvania. Insaisissable Krauss, imposteur, causeur obsessionnel, pianiste à ses heures et impitoyable critique de la société dont il voit passer chez lui des spécimens extrêmes... Avec Krauss, Léo aura au coeur de la jungle trois conversations décisives. Ce seront désormais le désaveu des ambitions sociales et le goût pour la déchéance qui gouverneront sa vie : à Paris d'abord, puis dans son village natal en Bohème.
