Michel Rio s'est- il livré à une « trahison illimitée », comme il l'affirmait au commencement, en s'accordant toute liberté d'invention et surtout de réflexion devant le cycle arthurien ? N'est- ce pas plutôt le fidèle développement de l'idée qu'il a cru lire en germe dans cette « matière de Bretagne » : celle d'un monde qui se pense et qui en définitive ne s'accomplit pas ? Trois personnages sont liés à cette intention : Merlin ou l'utopie, Morgane ou la passion de la connaissance, Arthur ou l'exercice du pouvoir. La question du compromis ne cesse de hanter Arthur, dont chaque geste est englué dans le réel. Jusqu'à la bataille finale de Camlann, scène définitivement grandiose, où le rêve de Merlin vient s'engloutir pour renaître à travers la légende.
Michel Rio a publié quatorze romans, du théâtre, des essais et des contes. Son oeuvre, absolument solitaire, traduite dès le début aux États-Unis, est à présent publiée dans plus de vingt langues.
