"Plus tard, ils baisèrent chez elle. Et lorsqu'elle fut sur le point de s'endormir, il éteignit et approcha une chaise de son lit. Après un silence assez long, elle murmura, allongée dans l'ombre:"Je m'en fous, je vous le dis: je vous aime. Je vous aime, Francis, je vous aime."Il l'embrassa et s'en alla. De son balcon, il regarda le jour se lever derrière Notre-Dame."Si elle est sincère, se dit-il, c'est un délice de femme. Si elle joue, c'est la meilleure comédienne du monde, et l'être le plus dangereux que j'ai jamais rencontré. Délice aussi, d'un autre genre."Il resta là longtemps, dans l'aube et la mélancolie."
