Que de contradictions, d’ambiguïtés et de paradoxes dans la vie de Paltiel Kossover, vie marquée par le messianisme et le communisme, la révolution et la poésie, depuis le pogrom de la première enfance, l’exil, les missions clandestines comme agent du Komintern en Allemagne nazie et en Palestine, la guerre d’Espagne, les combats sur le front russe, tout cela pour finir dans un isolateur de la police secrète soviétique où le silence est plus raffinée des tortures.
Que resterait-il de cette vie, semblable à celle de tant d’intellectuels juifs fascinés par le communisme et que Staline haïssait jusqu’à les faire assassiner ? Quelles traces, quels mots en rendraient compte sans l’intervention du greffier Zupanev, l’homme qui ne savait pas rire, le témoin silencieux du dernier combat de Paltiel Kossover ? Contre tout espoir, il pourra rire enfin, Zupanev : parole dite, message transmis au fils muet du poète, Grisha, qui le portera désormais en lui comme une mémoire retrouvée, perpétuant ainsi le rêve d’un enfant juif russe né avec ce siècle.
Ce roman d’action, d’idées et d’aventures reflète les angoisses et les rêves d’une époque marquée par le désenchantement et la violence. Mais, par-delà l’effondrement d’un rêve, par-delà la mort et le silence, demeure ce rire qui s’élève soudain, libérateur et chargé d’espoir même si nul n’en comprend vraiment le sens.
