Ce roman ne raconte pas l'histoire d'une ville, il la fait, ce roman est une ville ; à travers ses personnages et leur comportement qu'on ne retrouve qu'ici, car chaque ville produit sa très particulière façon d'être. On y rencontre les habitants. On voit par leurs yeux. On y croise des écoliers et notre regard est à hauteur d'enfant, et notre vie redevient notre enfance. On est chaque personnage.
De Sam qui jette sa voiture contre un mur après avoir tout perdu, à l'institutrice faisant chaque jour ce même chemin jusqu'à chez elle. Ce chemin qui la terrorise depuis qu'elle est petite. Ce qui compte pour l'un, oppresse l'autre, ce qui est beau pour l'un est triste pour l'autre, chaque émotion nous devient intime. Adrien Lafille écrit ce qui est essentiel pour le personnage, par exemple quand un enfant veut faire du vert en lançant des billes jaunes sur des voitures bleues.
Il oubliera cette façon de voir le monde, mais elle restera une part de lui-même : sa part de réel.
