Chaque matin Antoine accompagné de son chien Rotor va à la rivière. Arrivé au pont il se retourne et Violette, qui est son amour, lui fait signe depuis la porte, un rituel. Un jour Rotor meurt. Le lendemain à la rivière Antoine se retourne et Violette ne fait pas signe. Il comprend qu'elle s'était toujours adressée au chien. Alors il part. Ensuite Violette attend Antoine. Quand arrive Lucie elles sont deux.
Elles décident de vivre une attente pure. Sans cet être dont l'absence fait souffrir. Pour cela il faut oublier jusqu'au nom d'Antoine. Commence le processus de disparition de tous les mots qui provoquent une attente. Le premier roman d'Adrien Lafille est un manuel de suppression du langage jusqu'à effacement de toute douleur.
