Ample fresque de la vie d'un homme épousant tout le vingtième siècle, cette première partie décrit l'enfance, l'URSS de la NEP dans une famille juive de diamantaires, puis le milieu russe artiste de l'émigration en Allemagne, la vie de ses parents, celle d'un enfant privilégié et solitaire, la figure du père très russe, musicien et artiste dans ce milieu littéraire. Puis c'est l'arrivée en France, à Paris, l'apprentissage de la langue qui sera l'instrument de l'écrivain, la vie douce et douloureuse, les domestiques, autre forme de parents, puis le passage à l'adolescence en Angleterre, la pension, ses règles, les personnages à la Dickens, et toujours cette étrange et déracinée solitude.
Jean Blot s'interroge sur le miracle de l'autobiographie qui fait qu'au soir de sa vie on peut retrouver par l'artifice de l'écriture les escales de son enfance, de sa jeunesse.
