En 2017, Marie Cosnay est en résidence dans un jardin merveilleux sur les bords de l'Adour. Chaque mercredi, elle y retrouve des réfugiés en attente d'un toit ou d'un droit. Ensemble ils collectent, traduisent des mots et partagent les récits de l'exil. C'est alors qu'un enfant se présente et avec lui la question de la protection de l'enfance. Saâ vient de Guinée-Conakry. Il a travaillé dur pour payer le passeur, traversé plusieurs frontières et subi mille violences avant d'arriver en France, à Irun, où Marie Cosnay croise sa route.
Il a seize ans et après l'épopée du voyage, c'est une nouvelle bataille qu'il doit livrer pour faire reconnaître sa minorité auprès de l'administration française et bénéficier d'une protection : un parcours faits d'incohérences, d'injonctions folles - être clair avec son histoireâ¯-, et d'espoirs déçus. Du conte au documentaire, Marie Cosnay fait surgir les images, nomme l'insupportable et porte les voix de ceux dont on refuse de considérer les vies.
