"D'abord il était facile de faire un tableau, ce n'était pas un problème. La vraie tâche était de cerner la bête. Ensuite je n'imaginais pas cerner la bête sans que s'y mêlât une affaire d'amour. Enfin, quelque chose avait bien commencé ici, à l'angle de la villa Chagrin et de l'Adour, où le hasard me faisait vivre. Me faisait vivre. La question touchait Bram et Marthe. Elle me concernait aussi." Il s'agit, dans ce livre - au style économe et resserré, volontairement lent dans la progression - de chercher les effets croisés et conjoints de deux temps narratifs: celui de la perte d'une relation amoureuse (et par là d'une personne en soi-même) et celui d'une disparition qui appartient à une autre histoire: celle de Marthe Arnaud, compagne de Bram van Velde, qui connut une existence à la fois intense et tragique.
