Georges Romachov est un jeune sous-lieutenant naïf et rêveur, que ses penchants littéraires éloignent des autres officiers. Cantonné dans une lointaine province, il ne parvient pas à se résigner à la vie du régiment, faite de beuveries, d'exercices absurdes, de liaisons sans charme, de brutalités permanentes envers les soldats et de fins de mois difficiles. Il a pour seul ami le plus cultivé, mais aussi le plus ivrogne et le plus endetté des sous-officiers.
Autant par désoeuvrement que par passion, il s'éprend de l'épouse d'un lieutenant, belle jeune femme coquette et dévorée d'ambition...
