C'est un jeune homme de vingt-trois ans qui, en 1892, publie à Saint-Pétersbourg Clair-obscur.
Le titre original signifie au sens littéral " dans les ténèbres " : tombée du jour - où se passent s événements clés du récit - et obscurité de l'être humain, dans toute sa complexité et ses contrastes chez un même personnage.
Rien n'est en noir et blanc. La vie tient à la nuance, pour laquelle la femme est plus douée que l'homme. Kouprine dénonce ici l'injustice de la condition féminine, l'hypocrisie des relations matrimoniales, le manque de respect vis-à-vis des femmes, qui ne sont qu'un héritage de la vieille Russie, d'avant l'abolition du servage, en 1861.
" Des voix s'élèvent de partout et luttent pour que la femme occupe dans la société la place qui lui revient de droit et qui lui a été enlevée par l'homme, véritable oppresseur ", dit l'un des personnages du récit à la jeune héroïne qui est par vocation une rêveuse, dotée d'une imagination ardente, possédée par une terrible soif du sacrifice de soi, au nom de quelque chose de sublime et d'inaccessible.
