Imaginons une société soumise à la peur — ici, celle née d’un chômage de masse, mais, sans doute, d’autres peurs peuvent aboutir au même résultat. Une société où la question de la sécurité en vient à saturer l’espace social. Or, étant toujours sujette à des failles, la sécurité est à renforcer, encore et toujours. Marc et Cécile reçoivent une lettre les informant qu’une annexe du commissariat va s’installer dans leur sous-sol. Marc est pleutre, c’est Cécile qui se rebelle contre le grignotage de leur vie privée, refuse le rôle d’épouse soumise aux décisions de son mari (qui sont des non-décisions, puisqu’il accepte tout) et s’interroge, à mesure que le fossé se creuse entre eux, sur ce qui les lie. Pourquoi donc s’opposer au renforcement de l’arsenal protecteur ? Sauf, bien sûr, à avoir soi-même quelque chose à se reprocher… On devient vite suspect aux yeux des tenants de l’ordre mais, chose plus intéressante, y compris à ses propres yeux. C’est cette expérience que Cécile raconte, entre rébellion et acceptation. À mesure que la pression s’accentue autour d’elle (à cause de son mari, de son chef de bureau, des policiers), à chaque fois qu’elle refuse de se soumettre à une nouvelle mesure prise par Massard, c’est qu’elle a déjà intégré la précédente.
