Grégoire Furnier a réussi le très sélectif concours de l'Ecole supérieure de l'Attente. L'EsA forme une élite capable d'Attendre à distance et à l'avance pour ses concitoyens – malade qui espère une greffe ou ministre qui ne veut pas retarder un discours à cause d'un orage – et leur évite ainsi de perdre un temps précieux. Mais, sans le vouloir, Grégoire provoque une catastrophe médiatique. Sa hiérarchie ne le lui pardonne pas.
Il met alors ses capacités au service de ses voisins : des jeunes qui s'ennuient, un retraité malade, une ado qui sèche l'école et dont la mère est brutalisée par son mari. Cependant, les talents de cet Attendeur (de Première classe ! ) attisent bien des convoitises, jusqu'à l'étranger.
