Au milieu des conflits sociaux qui agitent Le Havre, Gabrielle fait son apprentissage de couturière. Durant la Première Guerre mondiale, elle devient culottière et fabrique des uniformes pour les soldats, les yeux rivés sur la boite aux lettres qui lui apportera peut-être des nouvelles des êtres chers, partis au front.Entourée de ses amis et de sa famille, elle traverse l'entre-deux-guerres en célibataire gourmande de valses, de concerts, d'opéras et de voyages, malgré les épreuves et commotions qui viennent la bouleverser.Réfugiée à Mortagne-au-Perche en 1941, habitée d'une profonde nostalgie pour Le Havre, elle vit de sa couture en compagnie de la radio et de ses disques. Elle trouvera cependant au fil du temps des complicités qui viendront redonner du sens à sa vie. De la mise en lien des personnages et des situations émaillées d'émotion, émergent un véritable patchwork de vies et un parcours, sur fond d'actualités et d'histoire...