En cette journée de 1910, une agitation gagne Hippolyte dans sa quincaillerie : Marie, sa femme, est prise entre l'espoir que représente sa nouvelle grossesse, et un deuil difficilement surmontable. Son beau-père, ancien aubergiste, leur a joué un mauvais tour et les enfants ne sont toujours pas rentrés de l'école... Pourtant, en 1900, ce fut un bien beau mariage, joyeux, annonciateur de bonne fortune et de félicité.
La vie au quotidien, les repères historiques, économiques et climatiques, le contexte moral et familial, sculptent peu à peu les personnages. Des années plus tard, leur petite-fille Marie-Paule s'attache à assembler les fragments de leur existence, exposant au grand jour des tragédies et des secrets de famille, qui, au coeur des générations, ont façonné les êtres et leurs relations, mêlant doutes, vérités et interrogations, constituant ainsi un patchwork riche en couleur, mais cousu de fil blanc...
