Olivier se marie avec une riche héritière, Jacqueline. Très vite, leur union les laisse insatisfaits. Jacqueline abandonne son mari et son enfant pour fuir avec son amant. Quant à JeanChristophe, il trouve son inspiration dans les textes anciens, expression franche et directe de l'amour pour l'humanité. Il retrouve Grazia, qui, devenue comtesse, s'emploie à le protéger. Se noue entre eux une amitié sublime.
