Barcelone, années 1980. Dans une boîte branchée plusieurs générations se mêlent. Le roi de la soirée est Luis Doria, vieux musicien extravagant, célèbre dans le monde entier, qui n'a d'yeux que pour la silhouette chétive d'Alberto Rosell, le pianiste, dont la musique accompagne les shows des travestis. Tout a commencé quarante ans plus tôt. Deux jeunes musiciens catalans, Luis et Alberto, sortent de chez Darius Milhaud.
La guerre d'Espagne va éclater et leurs destins vont se séparer : l'un deviendra un compositeur adulé, l'autre un pianiste de cabaret. Qui peut dire lequel des deux a vraiment réussi ?
