Il se rendit compte que Noël approchait à cause d'une publicité perchée comme un gentil vautour lumineux au-dessus des destructions et des reconstructions de la ville en devenir passant du néant aux Jeux Olympiques les plus absolus. Us méritent d'être heureux un jour par an. Il s'agissait d'une campagne de solidarité avec les pauvres, arrivés de surcroit en retard pour la IIIe Révolution Industrielle, malgré les efforts du gouvernement pour leur faire prendre en marche le train à grande vitesse (TGV). Noël. Il lui vint en bouche le souvenir d'un goût d'olives farcies et de Champagne Gramona, Champagne qui remontait à son enfance par des voies mystérieuses et qui était d'une qualité en désaccord avec le bon sens et le pouvoir d'achat en matière de Champagne des années quarante - ou alors ce n'était pas des voies si mystérieuses que ça - le cadeau d'entreprise que son père recevait de Carol Prats Hermanos, le magasin de matériel de laboratoire où son paternel, devenu manutentionnaire chargeant et déchargeant puisque dans l'impossibilité de continuer son travail de fonctionnaire d'une République vaincue, obéissait aux préceptes bibliques concernant le travail. Les olives farcies semblaient un fantasme de luxe; on les achetait en vrac dans le magasin de salaisons du quartier, où monsieur Joan distribuait des cornets de papier d'emballage gris ou des paquets du même papier destinés à contenir des rectangles de morue dessalée, morceaux d'âme blanche tirés de ces mystérieux poissons qui, accrochés aux plafonds carrelés de leur morgue salée, semblaient être faits en carton.
