Dans les Landes encore pastorales, en 1858, Linon Delpeix, fille de métayers, est séparée de son ami de toujours et amant d'une nuit, Gilles Escource, un berger qui a perdu accidentellement le troupeau confié à sa garde. Pour éviter la ruine et le déshonneur, Gilles choisit l'exil au Mexique, dans l'armée de Napoléon III. Privée de son seul soutien, Linon est mariée de force à un métayer et placée comme servante chez les Larrègue, des hobereaux dont les fils la harcèlent.
Jusqu'au retour de Gilles blessé, enrichi, différent... Dans un pays en pleine mutation, perturbé par la disparition de sa lande millénaire, jalousies, vengeances et affrontements sociaux vont-ils permettre aux deux jeunes gens de vivre leur passion ?
