Allez-vous confier la plume à un aventurier, qui prendra des notes sur un carnet ou dans sa mémoire ? Préférez-vous le scribe accroupi avec son stylet et ses tablettes ? Le premier s’engage dans l’action ou le combat, l’autre médite dans son bureau et tourne sa plume. Deux conceptions, deux styles, deux stratégies, deux affectivités que nourrissent des métiers, des expériences qui n’existent guère chez le bureaucrate, réfugié dans sa bibliothèque. Saint-Exupéry est l’un des rares écrivains qui ont fait de littérature avec de réels exploits. Nous n’en trouverons pas beaucoup d’autres. Mise en danger ne veut pas dire exploit. Bien des écrivains se mettent à la place d’un héros sans avoir rien agi, d’autres n’osent pas raconter leurs actions valeureuses. Au sein de la littérature américaine trois écrivains racontent leurs aventures. Herman Melville, marin, a été embarqué sur plusieurs navires et a connu le Pacifique ; Jack London a voyagé en Alaska au temps de la ruée ver l’or ; James-Oliver Curwood a exploré le Canada. Excellents narrateurs, ils ont pu approfondir leur pensée avec intelligence et précision.
