Nègre nègre nègre depuis le fond du ciel immémorial, c'est ce que fut Aimé Césaire dans son exigence profonde de justice, lui qui toujours resta dans les rangs serrés de ceux qui subissent la loi du plus fort. Nègre oui, et c'est dans ce mot qui fonde la vie du grand poète qu'il fut que se trouvent toutes les clefs de l'exceptionnelle densité de son œuvre. Le roman présente deux aspects d'Aimé Césaire : pour une part, une dimension biographique qui dira le militant anti-colonialiste inventeur de la négritude à une époque où la France hexagonale qui l'accueille dans ses grandes écoles est imprégnée de racisme anti-noir ; pour une part, une dimension poétique. Le livre dira longuement, aussi, l'écrivain capable, comme le fut Rimbaud, de liberté, d'exubérance, et de désinvolture dans une écriture qui ne ressemble à aucune autre quand jeune homme il écrit son Cahier d'un retour au pays natal.
