Ce récit entrelace la biographie d’un enfant et l’autobiographie de l’adulte qu’il est devenu. Lors d’un voyage vers le pays de son enfance, la Lorraine, arrêté en bordure d’une forêt, l’auteur s’interroge sur sa mémoire des lieux où tout a commencé, malgré les barrières de l’oubli et l’impossibilité pour le langage de rejoindre la réalité du passé. C’est surtout le souvenir d’une autre personne qui s’approche, comme un secret, celle d’une dame qui s’occupa de l’enfant et dont l’adulte n’a gardé que le seul nom, pas même le souvenir du visage, mais pour laquelle une tendresse longtemps perdue renaît en lui.
C’est alors aussi l’Histoire tout court qui vient à se rappeler sourdement, une histoire à laquelle les parents de l’adulte ont été confrontés.
