« Musique et sentiment » est le titre donné par Charles Rosen (1927-2012) à une série de conférences prononcées à l’Université de Bloomington en 2000 et publiées en 2010, deux ans avant sa disparition. L’auteur y analyse les changements stylistiques intervenus dans l'histoire de la musique entre les époques baroque et moderne, s'attachant à la manière dont les idées musicales se construisent à travers l'interaction entre les données du langage et les formes de représentation. À partir de tout un ensemble d'exemples musicaux, il montre comment le sens musical se constitue, se différencie et se transforme. Pour Charles Rosen, il n'existe pas de contradiction entre forme et expression, entre intelligibilité et émotion. Une leçon précieuse pour les interprètes comme pour les auditeurs. Les sept chapitres de ce vaste essai constituent une traversée de la musique depuis Bach jusqu'à nos jours, tout en se présentant comme une histoire des affects et de la façon de les représenter, qui renvoie à la nature des liens entre les hommes. Dans un mélange de pragmatisme et de culture soutenu par une connaissance exhaustive du répertoire, Charles Rosen fait apparaître les mutations du sens musical en rapport avec celles du langage et les questions qu'elles posent. Ces conférences sont prolongées par les autres textes de ce volume. Dans l'un, Charles Rosen étudie la relation entre originalité et convention, mettant en jeu le rapport à la tradition ; dans un autre, il pose la question des rapports entre notation et interprétation, soulevant la question de l'avenir de la musique classique occidentale. Dans les deux derniers textes, il s'attache à deux œuvres d'Elliott Carter qu'il a beaucoup jouées en tant que pianiste, l'une concertante, l'autre solo. On y retrouve la même démarche éclairante et essentielle qui consiste à « donner un sens aux signes complexes ». La double compétence d'interprète et de musicologue de Charles Rosen, liée à une érudition impressionnante, confère à ses écrits une importance toute particulière : l'auteur nous fait entrer au cœur des œuvres, nous faisant comprendre ce qui constitue un style, nous rendant attentif à ses mécanismes internes, tout en dégageant de ses observations minutieuses les réflexions les plus stimulantes. C'est cette approche magistrale, dans un langage d'une grande clarté, loin de tout jargon pour spécialiste, qui a fait le succès et la renommée de ses ouvrages de référence comme Le style classique ou Génération romantique (traduits en français chez Gallimard). Les textes du présent volume traitent pour une part importante de la musique des XVIIIe et XIXe siècles – et à ce titre, cet ouvrage prend place dans le catalogue des éditions Contrechamps aux côtés du livre de Carl Dahlhaus, L'idée de la musique absolue, bien que le propos en soit très différent.