Plaisir à la fois intellectuel et physique, la musique se trouve aux confins du sens et du non-sens. Plus encore que la littérature ou les arts visuels, la musique ne peut se limiter à aucun système d'analyse ou d'interprétation, qu'il soit musical ou historique. Il est bien naturel de chercher hors de la musique, ou au-delà, ce qui peut pour un temps lui faire porter une signification précise. Mais la musique ne reconnaîtra jamais la primauté du contexte auquel on la subordonne trop commodément, fût-il social, historique ou biographique. En paraphrasant la mise en garde grandiose de Goethe aux savants, on peut dire : ne cherchez pas derrière les notes, elles sont elles-mêmes la doctrine.
