Les franges d'une ville, quelque part en Europe, ruelles pleines d'ombre, friches industrielles. Là, vit Antoine Comino, garagiste. Son train-train quotidien est ponctué par deux passions : une moto d'époque qu'il bichonne sans fin et un petit carnet dans lequel il répertorie soigneusement chaque client avec ses particularités faciales. La découverte au point du jour d'un cadavre anonyme, gisant sur l'esplanade de la mairie, va bouleverser cette non-vie. Les enquêteurs concluent au suicide. Seul indice : le véhicule avec lequel la victime s'est rendue sur les lieux du drame. Antoine Comino, qui a eu cette voiture en main, est alors taraudé par une question : pourquoi cet homme a-t-il mis fin à ces jours ? Il ne veut pas s'en tenir aux apparences. Il décide de se lancer sur les traces du " suicidé ". Commence alors un curieux jeu de piste dont l'objectif se dérobe dès qu'il semble s'en rapprocher. Il rencontre tour à tour les étranges adhérents d'un club de billard, un trafiquant de clandestins, une prostituée. Au bout de cette quête, Antoine Comino ne trouvera pas ce qui a causé la mort de l'inconnu. En revanche, découvrira-t-il un sens à sa vie ?
