Les franges d'une ville, quelque part en Europe, ruelles pleines d'ombre, friches industrielles. Là, vit Antoine Comino, garagiste. Son quotidien est ponctué par deux ! passions : une moto d'époque qu'il bichonne sans fin et un petit carnet dans lequel il répertorie soigneusement chaque client avec ses particularités faciales. La découverte au point du jour d'un cadavre anonyme, gisant sur l'esplanade de la mairie, va bouleverser cette non-vie.
Les enquêteurs concluent au suicide. Seul indice : le véhiculé-avec lequel la victime s'est rendue sur les lieux du drame. Antoine Comino, qui a eu cette voiture en main, est alors taraudé par une question : pourquoi cet homme a-t-il mis fin à ses jours ? Il ne veut pas s'en tenir aux apparences. Il décide de se lancer sur les traces du suicidé. Commence alors un curieux jeu de piste dont l'objectif se dérobe dès qu'il semble s'en approcher.
Il rencontre tour à tour les étranges adhérents d'un dub de billard, un trafiquant de clandestins, une prostituée. Que découvrira-t-il au bout de cette quête ?
