« Jean-Baptiste sera assis dans l'un des fauteuils en cuir. L'autre sera vide. Il y aura le regard du professeur posé dans les yeux de mon fils, il y aura ses mains qui liront et reliront les radiographies, il y aura la voix douce et calme qui expliquera le pourquoi, le comment, l'avenir, les risques, les chances de réussite, les séquelles envisageables, et le temps qui prendra une autre dimension, une autre vérité. Il y aura peut-être mon fils, assommé, qui écoute, qui calcule, vite, qui évalue, qui se donne des chances, de l'espoir. Et peut-être qu'à ce moment là, un oiseau se posera sur le rebord de la fenêtre et l’emmènera loin très loin... Pour supporter l'insupportable. »
