Fin d'été 1766, dans cette vallée sauvage et encaissée des montagnes de Haute-Provence, vit Joseph Payan, que l'on appelle le Pardou car il a les cheveux roux et des taches de rousseur. Orphelin de père et livré à lui-même, il souffre des injustices de la société qu'il n'hésite pas à attaquer. Il s'en prend en particulier aux propriétaires nantis, tels les Faudon, égoïstes et âpres au gain, ou bien aux notables, comme Rose Reynaud, fille d'un notaire, aux moeurs très relâchées.
Attaques répétées et provocations contribuent à alourdir l'atmosphère dans le village et ses alentours tandis que sont commis larcins et vols de troupeaux et que l'on découvre même des chiens égorgés... Et un jour, la violence se déchaîne. On retrouve un jeune homme assassiné sur l'aire d'une ferme, celle des Faudon, et, à côté du corps, une mystérieuse gaine de couteau. A qui appartient-elle ? Le climat délétère qui empoisonne la vie des habitants de la vallée depuis longtemps est-il l'explication de cette violence ? Ou bien est-ce là seulement le début d'une série de meurtres ? Ce livre, qui relate une histoire authentique, fait revivre la société paysanne d'un petit village sous le règne de Louis XV, avec ses bergers, ses ménagers, ses artisans et ses notables, mais aussi ses étrangers et ses rôdeurs qui inquiètent les habitants.
On découvre alors, au fur et à mesure de la lecture, un monde rural impitoyable fait de passions, d'égoïsme, de haines, d'appât du gain et de violence.
