Cette question (lancée par Rilke, en 1910, au début des Elégies de Duino) pourrait être celle de nombre de «témoins» du XXe siècle qui ont survécu à des violences extrêmes, organisées, et s'abattant sur des masses sans défense. Certains des rescapés des camps nazis ou staliniens, de Hiroshima ou Nagasaki, de la terreur khmère rouge, ont, dans leur recherche d'une écoute, produit des oeuvres capitales. A un certain nombre de ces oeuvres-témoignages - celles, entre autres, de Kertész, Nelly Sachs, Celan ou Sutzkever, de Chalamov ou Akhmatova, d'Ibuse ou Tôge, de Rithy Panh - Claude Mouchard s'attache à offrir une attention qui, précise, historiquement informée, soit surtout constamment sensible à leur puissance littéraire, voire poétique. Une question poético-politique hante ce livre: sous l'effet de pareilles lectures, qui devenons-nous, et pour quel avenir?
Né en 1941, Claude Mouchard, poète, a publié Perdre, Ici, Un grand désert d'hommes, L'Air, et codirigé, avec Annette Wieviorka, La Shoah, témoignages, savoirs, oeuvres. Traducteur, il est professeur émérite à Paris 8 et rédacteur en chef adjoint de la revue Po&sie. De lui, les Editions Laurence Teper publient aussi en 2007 Papiers! Pamphlet-poème.
