Prologue: Ecrire pour être lu, parler pour être entendu. Dans le même moment, deux hommes, deux médecins, Arthur Conan Doyle et Sigmund Freud, inventent de nouvelles pratiques dont l'écho raisonne toujours. Le premier obtient la célébrité en créant un personnage désormais emblématique. Sherlock Holmes, accompagné de son nécessaire Watson, offre à son auteur les lecteurs qu'il espérait pour ses romans historiques. Le second devine que, derrière les paroles de ses patients, s'énonce un discours caché. Chacun à leur façon, ils interrogent l'énigme de l'âme humaine. Une psychanalyse n'est pas une enquête policière. Cependant, l'art du détective, comme celui de l'analyste, repose sur la rencontre, avec tout ce qu'elle comporte d'improviste, de surprise. La rencontre n'a jamais exactement lieu là où on l'attend. Freud et Conan Doyle, parfois à leurs corps défendant, acceptent l'inopiné. Ils en font même le coeur de leur pratique. Sherlock Holmes réussit parce qu'il ne suit pas les préceptes policiers. Il se méfie de l'évidence, comme Freud est soupçonneux à l'égard du discours manifeste. Les deux auteurs abandonnent la médecine pour une pratique spécifique où le désir de l'homme est en question. Ils en deviennent fondateurs. Bien entendu, Freud et Conan Doyle ne sont pas dans le même rapport à leur exercice. Le psychanalyste ne se doit pas, comme l'écrivain, d'être dupe de ce qu'il fait. Toutefois, dans leurs constants allers et retours entre l'écriture et la vie, la recherche de savoir et un goût certain du juste, ces deux hommes sont engagés dans un désir de comprendre qu'ils nous font partager. La figure du psychanalyste, avec son fauteuil et son divan, celle du détective, avec sa loupe et sa casquette, font partie de notre culture. Ils s'y sont inscrits dans la mesure où ils incarnent l'un comme l'autre une part de cette volonté de connaître, de résoudre ou de guérir qui fait l'homme, qu'il le sache ou non.
