Ouvrir Le livre des baisers c’est se replonger dans le charme si particulier de la poésie d’amour du XVIe siècle à travers la voix de ce poète mort à vingt-quatre ans (1511-1536) d’origine hollandaise et d’expression latine. Boudé aux XVIIIe et XIXe, Jean Second influença pourtant en son siècle les plus grands : en 1541 lorsque paraissent ses oeuvres complètes, Ronsard et Du Bellay ont respectivement quinze et dix-huit ans. Ce recueil de baisers – dix-neuf au total – possède une beauté et une grâce si évidentes que les siècles qui nous séparent de son écriture ne sont plus un obstacle. Au contraire, ils opèrent comme un tremplin que la lecture remet naturellement au goût du jour. Bien loin des épan-chements et des voluptés de boudoirs, on trouve dans ces poèmes d’amour toute la violence des sentiments du poète pour la belle Néère, tempérée par la beauté lyrique et l’humour. Le plaisir qu’offre cette suite câline est constant ; l’esprit et les sens du poète créant pour chaque baiser une atmosphère, un contexte joyeux, sensuel ou déprimé. La variété du chant de ce malheureux éconduit a inspiré d’autres muses. Après les authentiques baisers, nous sont présentées « quelques imitations » faites, entre beaucoup d’autres, par Ronsard. Lorsque le XVIe siècle nous envoie toute son affection, il est difficile de ne pas y succomber.
