Est-il vrai, comme l'assurait Roland Barthes, voilà un quart de siècle, que le discours amoureux s'est bien étiolé, qu'il n'a plus cours? Sans doute ne revêt-il plus les formes, les accents dont la poésie, le roman, le théâtre d'hier et de jadis nous apportent le témoignage. Mais si le langage est bien l'« honneur des hommes », comment s'effacerait-il tout à fait chez qui - amour! - s'éprouve, comme jamais, présent au monde, tous ses sens à l'extrême de leur acuité, de leurs pouvoirs? Comment celui qui veut persuader l'être élu qu'il existe, entre eux, une miraculeuse communauté d'esprit, de cœur, de chair, dédaignerait-il les ressources de la parole? On entendra ici, à mi-voix mais d'un ton pénétré de ferveur, de gratitude, de malice, un amoureux, une amoureuse, se dire leur mutuelle incrédulité, leur égal émerveillement devant une rencontre aussi immanquable qu'improbable. On entendra un amant, une amante, évoquer avec audace et décence mêlées, le joug du désir, le jeu des corps, l'hégémonie du plaisir - et la revanche de la tendresse. Puisse-t-on voir en ce livre moins un bréviaire pour ceux qui s'aiment, qu'une invitation à poursuivre ce « commerce »: l'amour n'est que l'amour, l'amour est vulnérable quand le langage ne le pare, ne l'affermit, ne le cautionne. Quand il ne l'honore.
