" Elle s'appelait Karin Wartz, mais je l'appelais Warum car elle ne cessait de répéter " Warum ?" sitôt qu'on parlait de littérature. Warum ?... Pourquoi ?... Pourquoi le roman change-t-il ? Et en quoi change-t-il ? Et pourquoi ne sait-on jamais en quoi il va changer... ! Excellentes questions qui rongent le sommeil de l'écrivain, de leurs dents petites et brillantes. "
Pierre se rend en voiture dans le nord de l'Europe pour retrouver une femme qu'il n'a pas revue depuis des années.
Aux rencontres qui émaillent son périple, se superposent souvenirs, rêveries, fantasmes. L'action se déplace de Hanovre à Rome, du Massachusetts au Kenya. Les récits, les personnages naissent les uns des autres, ramènent les uns aux autres, au fil d'une construction aussi imprévue que limpide.
De page en page, chacun est montré ou métamorphosé dans ce qu'il possède de plus intime, son corps, sa vie sexuelle, un simple incident biographique - tout ce qui oblige l'individu à sortir de lui-même, parfois sans espoir de retour.
