Pierre se rend en voiture dans le nord de l'Europe pour retrouver une femme qu'il n'a pas revue depuis des années. Aux rencontres qui émaillent son périple se superposent souvenirs, rêveries, fantasmes. L'action se déplace de Hanovre à Rome, du Massachusetts au Kenya. Les récits, les personnages naissent les uns des autres, ramènent les uns aux autres, au fil d'une construction aussi imprévue que limpide.
De page en page, chacun est montré ou métamorphosé dans ce qu'il possède de plus intime, son corps, sa vie sexuelle, un simple incident biographique - tout ce qui oblige l'individu à sortir de lui-même, parfois sans espoir de retour. Pierre Bourgeade avait publié quinze romans chez Gallimard, avant de rejoindre Tristram en 1998 avec Les Ames juives, finaliste cette année-là du Renaudot. Lors de sa sortie, Warum a été encensé.
Tout le monde était d'accord pour reconnaître dans ce roman d'une impudeur rare, et à l'écriture splendide, le chef-d'oeuvre d'un maître. Mais sans doute était-ce trop, trop tôt. Vingt ans après, Warum semble plus transgressif que jamais. Une nouvelle génération saura-t-elle s'en emparer ?
