Cette nouvelle circonscrit le destin d'un homme et nous livre la note-clé de son univers : un monde gris, une vie chiche et un héros inapte à s'y engrener, car pur et seul. Miséreux émigrant balkanique monté à Paris via l'Italie, Alexandre Aftalion s'y marie, a un enfant. Sa femme est fortunée, un bonheur se dessine, bref. Car Aftalion joue ; Aftalion perd. Voilà les faits. Mais, d'Afatlion, que sait-on ? Car Aftalion existe peu. Ce Keaton lymphatique, à la gaucherie lunaire, ne se laisse pas fixer. Sur lui, rien ne mord. Les événements le portent ; il s'y adapte sans s'y fondre, homogène et plastique, lacunaire. Entre une femme ruinée et que ride le mépris et un fils qui le scrute avec une tendresse pathétique, Aftalion ouvre sur sa solitude deux grands yeux vides et purs, très durs.
