Un vieux savant se souvient avoir jadis vécu un amour hors du commun et ne cesse, depuis, d'entendre l'appel du passe. Un homme sait qu'il va bientôt mourir et regarde ce qui lui reste à vivre en contemplant une mer silencieuse. Un jeune garçon va passer son existence entière à balayer les rues d'un empire qui s'effondre dans l'attente d'une réponse. Deux sages orientaux jouent aux échecs pendant que des assaillants ravagent leur ville. Un couple connaît l'envoûtement d'une idylle et la douleur de la perte sur les rives d'un lac italien. Enfant déjà un homme forme le projet fou d'écrire tous les livres du monde. Un ancien dignitaire décide de tout quitter pour se lancer dans un voyage dont il veut ignorer la fin. La sensation d'exister vient à nous avec l'évidence d'un coup de tonnerre aussi bien qu'avec la douceur de l'air. Elle nous effleure autant qu'elle nous renverse, mais elle est chaque fois un saisissement, une sidération devant l'existence des êtres et des choses, la présence inouïe de ce qui est. Sept récits composent ce livre peuplé de vivants et de morts. Sept épures pour tenter d'approcher le moment infime, immense, bouleversant, et unique dans chaque vie, de la rencontre avec la vérité. Ce moment foudroyant a un nom : il est la vie éternelle.
