Albert Cohen, romancier, mais aussi poète, dramaturge et autobiographe, n'est pas seulement la voix du peuple juif dans la littérature française. C'est aussi un grand satiriste, un romancier de la passion, un explorateur des écritures du moi, un inventeur de formes et un styliste hors pair, usant magistralement de toutes les nuances de l'oralité. Son oeuvre baroque est pleine de jeux de miroirs, de renversements, de mises en abyme, et d'excès comiques ou tragiques. La tension qui s'y établit entre le grandiose et le dérisoire résume la manière dont se tisse dans l'oeuvre le lien entre éthique et esthétique : d'un côté une morale athée de la compassion, de la "tendresse de pitié", un intérêt porté aux obscurs, aux sans-grade ; de l'autre une esthétique du contrepoint, une polyphonie flamboyante, un appel à vivre avec intensité.
