Albert Cohen commence à être reconnu comme l'un des plus grands romanciers du XXe siècle. Mais la réputation justifiée de Belle du Seigneur masque une œuvre plus vaste et plus diverse: un cycle romanesque, des écrits autobiographiques, une pièce de théâtre, un recueil de poèmes, des textes de combat. Il y a plusieurs Albert Cohen: le fils passionné et endeuillé, le défenseur ardent de la Loi morale, le créateur d'un Orient de fantaisie digne des Mille et Une Nuits, le critique de l'hypocrisie sociale, le peintre de la faillite de l'amour-passion et de la tragédie de l'identité juive. Chaque texte produit, à sa manière, le miracle de leur coexistence, tantôt harmonieuse, tantôt discordante, mais toujours féconde et immédiatement reconnaissable. Le rattachement souvent souligné de l'écrivain à la tradition religieuse ne permet pas, à lui seul, de rendre compte de cette diversité et des contradictions qui l'habitent. Les affirmations réitérées d'incroyance de celui qui se présente comme un "athée qui vénère Dieu" nous conduisent plutôt à envisager l'ensemble de l'œuvre dans une autre perspective, celle du goût de l'absolu, issu moins des certitudes de la tradition que de leur questionnement persistant. La littérature selon Albert Cohen fait en effet de l'absolu l'objet d'une quête glorieuse et l'enjeu d'un combat perpétuel dont l'objectif n'est autre que "d'inventer Dieu".
