Wharton publie The Writing of Fiction en 1925 afin d'établir ce qui constitue selon elle les principes rationnels, naturels et permanents d'une fiction bien construite. Elle suscite notre désir violent de plonger dans les œuvres qu'elle analyse (celles de Balzac, Flaubert et Stendhal qu'elle met au premier rang, celles de Thackeray, Eliot, Hawthorne, Dostoïevski, etc.). Son projet s'affine au fur et à mesure, les " personnages " étant les éléments fondamentaux du roman, comme la " situation " est fondamentale pour le temps plus court de la nouvelle : " La nouvelle, plus que le roman, est la descendante des épopées et des ballades anciennes... " La joie que lui procure la découverte de Marcel Proust lui permet de " refuser " Joyce, de mieux dire sa colère à l'encontre de ce qu'elle considère comme " un fatras boursouflé de pornographie (de la sorte la plus grossièrement potache)... Proust meurt en 1922 alors qu'Ulysses est publié à Paris par Sylvia Beach. Témoin d'un monde en décomposition, qu'elle à décrit dans ses livres, Wharton oppose ces deux figures majeures de la " modernité ", mais sans pressentir le génie de Joyce.
