La Porte est une confession. Magda Szabó retrace sa relation avec Emerence (prénom à consonance princière en hongrois) Szeredás, originaire de la même province qu'elle, qui fut sa femme de ménage pendant une vingtaine d'années. Sa compatriote mais aussi son contraire : l'une est vieille, l'autre jeune, l'une sait à peine lire, l'autre ne "respire" que par les mots, l'une arbore l'humilité comme un blason, l'autre l'orgueil de l'intellectuelle sur-cultivée. Et pourtant la vieille servante va tout apprendre à l'écrivain adulé, car elle est bonne, fondamentalement généreuse ; dès qu'il s'agit de sauver une vie, que ce soit celle d'un Juif, d'un Allemand, d'un voleur ou d'un chaton abandonné, Emerence ne réfléchit pas une seule seconde. La narratrice fait le portrait haut en couleurs de ce personnage lumineux au caractère difficile et singulier, qui agit en véritable despote sur son entourage, entourage qui consent à tout. Dans le même temps, on suit l'enquête qui a permis de reconstituer la vie exceptionnelle de cette femme et qui explique les "bizarreries" de sa personnalité. Au fil du texte, chacun de ses comportements, chacune de ses réactions trouve sa justification dans le passé tragique d'Emerence jalonné par les événements historiques. Ce n'est qu'après la mort de la vieille femme que Magda apprend qu'Emerence l'a aimée comme sa propre enfant et comprend, mais trop tard, que l'amour ne se mérite pas, qu'il se donne, simplement.
