Noémie et Victor vivent à Vornans, village de la Franche-Montagne sur les plateaux comtois. Noémie dirige un petit atelier d'horlogerie avec ses beaux-frères, Victor est paysan-bûcheron. Ils sont parents de cinq enfants et Noémie, en ce milieu d'année 1914, à la veille du traditionnel repas qui clôture la fenaison, projette de marier ses trois aînés à des partis de son choix. Mais cette année-là, on ne dégustera pas les beignets des foins...
La déclaration de guerre anéantit tous les rêves. Les hommes, envoyés au front, subissent dans les tranchées les horreurs de la guerre. Les femmes, restées au village, attendent de leurs nouvelles tout en faisant face aux problèmes matériels et à l'angoisse qui les taraude. La guerre apportera des bouleversements considérables dans des vies qui semblaient pourtant toutes tracées... Marie-Thérèse Boiteux a l'art de mêler la petite histoire à la grande.
Dans ce roman, elle reprend les héros des Neiges de la Sainte-Catherine, qu'elle avait abandonnés à l'aube du XXe siècle, et les plonge au coeur de la Grande Guerre. Avec son habituelle puissance d'évocation, soutenue par une langue d'une rare pureté, elle fait revivre, dans un réalisme saisissant, un passé pas si lointain et pourtant à des années-lumière de la France d'aujourd'hui.